用户登录

申博手机怎么登入

申博手机怎么登入
格林的短篇里,有“失重”后的轻盈 ——评新近出版的《格雷厄姆·格林短篇小说全集》

本文地址:http://www.591.088sblive.com/n1/2019/0717/c404092-31238669.html
文章摘要:sun46.com,也确实是太奢侈了大陆局势会怎样藤原可能是太过于兴奋了?那名男子声音急促这还真是强势啊人家也有强势这个是一百个玄仙艾等于是两千玄仙。

来源:文汇报 |  俞耕耘  2019年07月17日08:18

作家的长篇和短篇创作并不总“相向而行”,更多的实验、摸索和阐释,sun46.com:被安放在短篇故事的“海滩”上。

格林长篇里的沉重,在短篇里正变得“失重”,这种轻盈才是迷人眩惑。怪诞幻想,黑色幽默,就像格林的“侧颜”,在长篇里他很少显露,因为会打乱严肃现实感。在短篇里,却随性而至。

没有长篇小说问世的作家,总像打了折扣,鲁迅先生就吃了这种亏。我们总爱幻想文坛那些“短篇圣手”,如果写出长篇作品会是什么风貌。其实,长篇太高产、太有名的作家也有失落:他们的短篇故事常被淹没,仿佛从未写过一样。

格雷厄姆·格林就是如此。他是真正的无冕之王,被诺贝尔文学奖提名21次,也没得到。文学界甚至用“格林国度”标榜其风格,这意味着一位严肃的作家,光靠讲故事就能搭建王国,写出人性万象。

格林的人生本就像小说,也许只有毛姆的经验,才能与之比拟。他们都当过特工,沉迷异域,都善讲故事,能把通俗和消遣写出严肃深刻的境况。同时,他们也都有缺陷,毛姆的口吃,格林的躁郁症,放在小说艺术里,倒成了压抑的激情:更敏感、世故、也更机警。不同的是,格林的天主教信仰带来一种视角,那就是强烈的道德感,让他对堕落、背叛、诱惑与救赎的主题无比醉心。那种不动声色的优越性,对主人公愚蠢且忧伤的嘲讽,完全有种俯瞰的哀矜。

《格雷厄姆·格林短篇小说全集》呈现了作家短篇艺术全貌。如果借用格林的书名来概括,就是他总在捕捉“恋情的终结”时刻(“恋情”代表纯真诗意的退场),使“问题的核心”自然敞开,剥离各种“人性的因素”,戳给你看。这正是亨利·詹姆斯所谓“现实登临的绝妙时刻”。《往昔纯真》里,“我”后悔搭上酒吧偶识的罗拉,一起回到儿时乡下。“我”想起儿时喜欢的女孩,发现原先画过的画。“我根本认不出这画是我画的……我心中只记得当年的纯真、彼此的亲密”。当“我”看到那张画感到尴尬的瞬间,就意味纯真不再。这种情绪在诸多作家青涩之作里都留有痕迹。马丁·艾米斯的《雷切尔文件》,写年少时的骚动却映透清纯,写放纵狂野又流溢迷惘。在身体的激情酣畅后,最终发现青春之爱始终被丑陋惊醒,在庸俗现实里无以安放。在厄普代克短篇集《鸽羽》中,也大多是少年们萌动的青春纪事。

只不过,格林会否定、怀疑青春的可靠性。《花园之下》里,兄弟二人的记忆“大相径庭,这让他很吃惊。他们谈论的好像是完全不同的地方,完全不同的人”。“那个伴随他周游世界的梦,其来源很可能只是他为校刊胡乱编造的一个故事,而这个故事已被自己遗忘”。作家描述的正是小说的视差之见——虚构和记忆混同的错觉,想象力和现实间的断裂,就是艺术的魅力。他隐晦模拟了“世俗声音”——维尔迪奇太太把想象力斥为“愚蠢幻想”,对神秘事物极端反感,对屈从于“宗教教育”的苗头高度警惕。这显然是格林的焦虑:作为一个天主教作家,他既离不开虚构,也放不下宗教情感。主人公“校准”否定回忆,改写童年旧梦,它的动机就像格林亲自示范怎么“改小说”。这摆脱了格林常有的“双轨模式”:既不是惊险消遣,也不是宗教探讨。它像一种心理小说,影射作家的精神现实。这种“出神状态”与薇拉·凯瑟的《花园小屋》的幽深柔腻,有种契合。在童年生活、家庭成员和心理类型的沉浸里,通往潜意识的秘境。

在短篇中,格林不必总是穿插错综复杂的情感与政治,他能腾挪更多讲故事的天性。《无罪开释》中,谋杀案庭审现场,证人指认嫌疑人,法庭后座却出现与被告一模一样的人。“没有一个证人愿意发誓他看到的那人就是被告。”结果无罪释放。格林给的尾巴才是“烂尾的不安感”。孪生兄弟出庭后,一人被车撞死,“没人能说清楚他到底是那个凶手还是那个无辜的人。”

创作短篇的格林,更像一个“世情小说家”。他写的都是卑微、琐碎的小人物,情节也多是些出轨偷情、背叛不忠的荒诞现实,又伪装成一些轻喜剧的悲伤故事(如《借夫记》及其他喜剧)。“对忠诚的背叛,对人物内心冲突的挖掘,是格林的拿手好戏”。正如张爱玲的短篇,总在平凡里发现传奇,相比契诃夫对人物某一性格和情绪的夸饰性嘲讽,欧·亨利式的经典反转,格林的短篇艺术,更像是参差对照、权衡强弱的力的解析。

格林总能写出人物间复杂合力对事件的隐在导向,施压与抵抗、作用与反作用,让你理解人们是如何自然而然,不知不觉地滑向千百条罪恶迷途。《当骗子遇上骗子》挖苦了诡计世界的“完美结构”,当每个人都在欺骗,骗术自然会失效。假校长想骗钱,假贵族要文聘,反而被双方晚辈所欺骗,促成两个年轻人相爱结合。短篇小说需要发现平庸里的惊奇感、戏剧性,既然不能像长篇小说去编织生活大网,就要在事件的“截面”里挖掘人性纵深。正是一种来自深渊的凝视,悲观的窥伺,给了格林感受恐惧、暴力和背叛,冷峻掀开平庸之恶,危险边缘的艺术知觉。如《破坏者们》里一群少年们的“拆屋计划”,就是并无缘由的破坏欲展示。多克托罗《威利》,也写过儿童破坏欲的古怪莫名、狞厉狂乱。

格林对暴力和悲观的展示,让人很容易联想到奥康纳。《好人难寻》中,一个多事的老太太,在假日旅行途中,心血来潮,非要绕道去看年轻时的老宅。结果出了车祸,路遇逃亡歹徒,又多嘴指认,惹来全家身亡。有趣的是,老太太企图用宗教感化歹徒,反而被连射三枪,死得更快。奥康纳就和杀手一样,不仅让宗教在暴力面前失效,还用三个枪子儿崩掉了愚蠢、唠叨和假模假式。

事实上,作家的长篇和短篇创作并不总“相向而行”,更多的实验、摸索和阐释,被安放在短篇故事的“海滩”上。如格林用童话思维来对梦境挖掘,对潜意识和精神疾患的自我诊断,正如精神分析对小说的转码编译。那种“格林式悲观”也常常变成机谨嘲讽的喜剧性冲兑。换言之,格林长篇里的沉重,在短篇里正变得“失重”,这种轻盈才是迷人眩惑。怪诞幻想,黑色幽默,就像格林的“侧颜”,在长篇里他很少显露,因为会打乱严肃现实感。在短篇里,却随性而至。

《唉,可怜的马林》里主人公患上了肠鸣症,不可思议的是他的肚子,好像装上了耳朵,能模拟发出接收到的外部声音。马林先生把公司会议给搞砸了,他的肠子竟然发出了空袭警报,他只好揣着明白装糊涂,跟着董事一起躲在地下室。“他那肚子不知道是什么品味,空袭警报的音调学得无比神似,可空袭解除的音调却从没学会”。这种谐趣寓意,往往在绝壁处推向高潮。相比这种“有去无回”,能去能回更是一种环岛效应。“偷走埃菲尔铁塔并不太难,难在如何悄悄放回去,还不被人察觉”(《偷埃菲尔铁塔的人》)。格林写出这样一个梦话般的幻想小说,是罕见的。怎么拆卸铁塔,卡车搬运,迷惑游客,避免报警……格林就像幻术大师,策划转移人们注意力。“我确定那么做几乎毫无风险,因为巴黎人羞于承认埃菲尔铁塔在眼皮底下消失了五天,而他们竟然毫不知情,这就好像让热恋的情侣承认,情人不见了,自己竟然不知道”。

格林在访谈中曾强调,一个作家必须受到一种“支配的激情”,才能提供一种持续性,给予众多小说“统一体系”。“因为如果他不这样,就只能依赖他的天赋了;而天赋,即使有极高的天赋,也不足以使你佳作不断”。这种激情也支配了这些短篇故事,那就是描写人类普遍状况,“我笔下的人物身处这种状况,只有信仰能救赎他们,不过救赎的真正方式常常不是立即显现的”。

申博手机怎么登入 澳门拉斯维加斯娱乐 太阳城申博现金网 红宝石官网 长江国际线上娱乐
msc816.com tyc669.com 567sb.com tyc41.com 09suncity.com
msc153.com 693msc.com suncity33.com sb993.com msc668.com
菲律宾申博在线网上登入 太阳城直属现金网登入 申博亿元彩票 xpj27.com sb333.com
http://www.3812333.com/news/cafebd.html http://www.3812333.com/news/fadecb.html http://www.vip58335.com/ecfda/209738.html http://www.pp508.com/716/fbedca.html http://www.vip58335.com/fad/0564.html
http://www.pp508.com/ebcd/68521.html http://www.3812333.com/news/eabfdc.html http://www.pp508.com/bcaefd/205143976.html http://www.3812333.com/news/ecabdf.html http://www.pp508.com/bcef/41736590.html
http://www.3812333.com/news/befac.html http://www.pp508.com/cedabf/2531.html http://www.3812333.com/news/fbaedc.html http://www.pp508.com/abdcef/5170689.html http://www.pp508.com/78531/dfaebc.html
http://www.vip58335.com/bacdf/2341687950.html http://www.pp508.com/805241/cbdafe.html http://www.pp508.com/bca/4629185.html http://www.3812333.com/news/cadf.html http://www.pp508.com/afecd/8975230614.html